LIFE IS HARD︱硬生活隨筆

台灣當前所面臨的地緣政治困局，其核心變數並非僅止於海峽對岸日益失衡的軍事天秤，更在於內部政治始終缺乏一種「結構性的戰略定錨」。這種不穩定性，並非源自體制外的動盪，而是一種合法的、卻具高度破壞力的「國家意志可逆性」：即國家大戰略可隨選舉週期重置，外交承諾可因政權更迭而失效，甚至連維繫生存最關鍵的「敵我識別體系」，都淪為可被反覆解構的政治議題。在此脈絡下，追求國家方向的恆定，反常地成為需要極力辯護的政治立場。 盟友眼中的風險管理 國際社會的視角往往比我們想像得更為冷酷且務實。對於美日等盟友而言，他們並不看重台灣內部的口號聲量，也不在意誰宣稱自己更愛民主；他們真正在乎的底牌只有一張：當壓力極限來臨時，這個社會會不會自我崩解？ 一個連「誰是威脅、誰不可談條件」都需要反覆爭辯的國家，任何對外的承諾在盟友眼中，都僅是暫時的情緒表態，而非結構性的戰略抉擇。這正是台灣真正的脆弱之處——不在於武器數量的多寡，而在於「政治方向的高度可逆性」。 今日視為不可妥協的主權底線，明日可能被重新詮釋為「過度緊張」；今日的盟友，明日可能被指責為亂源。這種不確定性，對敵人而言是可趁之機，對盟友則是巨大的警訊。因此，我們看到國際社會對台支援雖在累積，卻總是「戰略模糊」；合作在推進，名稱卻隱晦。這並非虛偽，而是最基本的「風險管理」。沒有人願意將所有籌碼，押注在一個隨時可能改口、隨時準備自我否定的夥伴身上。 歷史幽靈與身分焦慮 然而，台灣內部這種「自我否定」的根源，並非單純的政策歧異，而是歷史遺留的結構性創傷。 回溯當年國民黨政權撤退來台，其統治正當性建立在「全中國代表權」的虛構之上，而非對台灣這塊土地的實質治理。在那套敘事中，台灣被定義為「復興基地」，這四個字隱含了一個殘酷的前提：「這裡不是家，而是中繼站。」 隨著時間推移，反攻大陸成為神話，本土意識覺醒成為現實，這個曾經的「中繼站」被迫成為唯一的「家」。對於一般大眾，這是認清現實的落地生根；但對於長期浸淫在特定大中國意識形態的群體而言，這無異於一場信仰崩塌。若接受台灣為一獨立政治實體，他們過去連結的歷史觀便會斷裂，從「正統繼承者」瞬間淪為「精神上的少數族群」。 這種深層的「被剝奪感」與「存在感危機」，導致了一種怪誕的政治病徵：為了維護舊有的歷史定位與情感依託，他們必須反對任何將台灣與中國徹底切割的嘗試。在潛意識裡，昔日的宿敵如今竟成了維持「中國連結」的...

星雲大師的《真愛台灣 哭一次吧！》曾以九旬高齡的深情震撼四座。然而，這份來自長者的「真愛」，為何聽在許多現代台灣人耳裡，卻顯得如此沉重甚至刺耳？ 佛家講究「處處無家處處家」，大師卻執著於「中國」這個世俗的家。這不禁讓人聯想到少林寺的武學邏輯——練武本是為了在亂世中保有「不被侵犯的實力」；但大師的邏輯卻發生了斷裂，他主張透過「順從與統一」來換取和平，卻忽略了將台灣帶入一個可能扼殺信仰自由與民主價值的體制，這無異於為了生存而放棄了生存的尊嚴。 此外，文中質問「台灣人祖先哪一個不是中國人？」更是將「文化血緣」與「政治認同」混為一談。明清渡台的先民，多是逃離帝國的「棄民」，且早在1895年便已在法理上與清國斷鏈。用百年前的祖籍來勒索現代的政治效忠，既無視歷史的演變，也刺痛了台灣主體意識的神經。 本文摘錄原文並抽絲剝繭，從佛法的出世邏輯、少林生存哲學，以及清帝國與現代國家的法理差異，深入探討這份「大中華情結」背後的時代哀愁與邏輯誤區。我們感念大師的慈悲，但更需釐清台灣真正的出路。 原文：「 真愛台灣 哭一次吧 」-- 作者：星雲大師 提問1：如果星雲大師主張「處處無家處處家」，為何仍要堅持「中國」，這豈不挑起無論是外省人的鄉愁，以及台灣人的被侵犯的情感？ 思考： 1.「出世間法」與「世間法」的衝突 從「出世間法」佛法角度，修行者應破除「我執」與「法執」，不應受限於國家、種族或地域的邊界。星雲大師自稱「地球人」，是試圖站在宗教的高度，展現一種普世的慈悲與包容。 實務上的「情執」：然而，大師畢竟是「人」，他無法切割自己出生於民國初年、經歷抗戰與國共內戰的生命經驗。他的「中國情結」源於儒家文化落葉歸根、慎終追遠的宗族觀。對他而言，承認自己是中國人是一種「道德義務」，即「不忘本」，而非單純的政治選擇。 矛盾點在於，當他試圖用「宗教的超越性」來包裝「特定的民族情感」時，就出現了和感。如果不執著於「家」，那「中華民族」這個概念本身也應是如夢幻泡影，何須執著於必須統一或認同？這正是佛教義理與他個人世俗情感無法自洽之處。 2.「文化中國」與「政治中國」的混淆 大師的視角：星雲大師口中的「中國」，更多是指「五千年文化、血緣、語言、節慶」的文化中國。他在文中質問「能不講福建話嗎？福建不是中國的嗎？」顯示他的邏輯是：只要承襲中華文化，政治上就必然屬於中國。 而台灣人的被侵犯感在於，現代台灣社會的主...

台灣高鐵近期推動「寧靜車廂」政策，本意是保障安靜乘車環境，推動後竟隨即引發爭議。其問題核心其實在於制度與空間設計沒有考量以心理學角度讓「安靜」變成一件容易發生的事，想單靠規範與勸導，勢必效果有限。把車廂不寧靜的責任主要歸因於乘客，不但低估了環境與價格訊號對人群行為的影響，也忽略了服務供給者在「預防性設計」上的義務。以下是台灣高鐵乘客可能喧鬧的可能原因。 (一)視覺設計傳遞喚起度 高鐵經濟車廂以高彩度青綠色為主，與企業識別的高彩度橘色形成強烈對比。這樣的色彩語彙在品牌識別上有效，卻也提升「喚起度」與社交活力；在人多時段，談笑與噪音更容易被帶高。反觀台鐵 EMU3000 採黑、白、灰的低彩度搭配，降低可見度刺激，對於需要長時間維持秩序的公共運輸空間，較能自然促進安靜。顏色不只是裝飾，而是影響行為心理的重要因子。 (二)材質與聲學決定「說話基準音量」 高鐵車廂大量使用硬質、平滑、易反射的塑膠件與金屬面，聲音殘響時間長，人們在無意識中會拉高音量以確保被聽見。若地坪改採低調耐用的地毯或複合吸音材，牆面以軟質覆面，座椅提高軟質包覆比例，背景噪音下降，自然產生「安靜線索」，乘客說話基準音量隨之下修。這不是奢華化，而是把吸音、降噪納入列車內裝的基本工程規格。 (三)票價訊號影響乘客自我選擇與場域規範 票價不只是結算運具成本的數字，也是行為經濟學上的「訊號」。較低票價擴大乘客異質性，降低對「入座即安靜」的共同規範熟悉度；同時也傳遞較「休閒、非正式」的場域印象，弱化自我抑制需求。當支付越少，人們傾向覺得「我不必特別配合」，對他人乘車體驗的內部化動機也較弱。這不是價值評斷，而是機制現實：價格會改變群體組成與行為門檻。 如果高鐵將解方侷限在「公告規範、加強勸導、增派人力」，衝突只會外溢到前線；真正具前瞻性的解法，是把「安靜」內嵌在設計與分眾供給中，以下建議提供高鐵參考。 (一)調整空間與視覺語彙 主車廂改採低彩度、低對比配色，優先汰換最影響殘響的硬質大面積構件，將吸音與抗髒耐磨並置考量。此舉同時提升質感與體感安寧，是一次到位的結構性修補。 (二)透過產品分層把規範說清楚 寧靜車廂與「社交車廂」並存，明確標示並在購票流程中做顯著告知，讓需討論、親子同行、團體出遊者有正當容納的空間；對需要安靜者則保證可預期的體驗。歐洲長途列車常見的多人包廂亦可作為參考：讓有聊天需求的團體...

當企業環境窒息人才，組織也在慢性死亡。當企業獨佔或寡占市場，福禍相倚，可能造就一個無法促進人才發展的企業環境。它不會立刻崩壞，卻會穩定緩慢地失血。而主要的原因，出自於經營壓力不夠大，致使企業領導人傾向「打安全牌」，因為沒有積極作為，也能坐享營收成果。而這種打安全牌的作為，正是促使企業自我窒息的原因。 企業領導人傾向不願承擔風險，在市值大、幾乎獨占的企業來說，理由或許很正當，因為維持穩定、避免出錯，反而使營收容易預測，同時也能讓追求穩定的投資人滿意。但在這樣的氛圍下，所有員工都會變得「看似平庸」，因為穩定意味著低度挑戰，這個低度挑戰環境，使企業所有的艱困的任務都幾乎消失，造成一種難以避免的現象，即是 簡單的考卷任何人都能考100分，失去考核鑑別度 。而當所有員工都能考100分的時候，這個企業就引發了以下的重大管理問題： 一、「評量膨脹效應」（ Grade Inflation ） 當任務挑戰度過低、評量標準模糊或過於寬鬆時，所有人都能「拿高分」，但這並不代表真正的能力提升。這種「假績效」會讓組織錯判人才，形成一種自我麻痺的成功幻覺——表面績效亮眼，實質成長停滯。 二、「彼得原理」（ Peter Principle ） 彼得原理指出：人在組織中會被升遷到自己「無法勝任的職位」。在低挑戰環境中，每個人都被高分掩護，看似都「勝任」，但一旦升遷或面臨真實挑戰，就暴露出能力極限。這使得組織的中高層更容易充滿「在位但無能」的人。 三、「技能退化現象」（ Skill Atrophy ） 當環境缺乏挑戰與學習壓力時，個體不會主動追求成長。這種停滯雖然讓人感覺舒適穩定，但長期會導致能力退化與創新力喪失，形成「溫水煮青蛙」式的緩慢衰退。 四、「正常化偏誤」（ Normalization of Deviance ） 當所有人都表現「很好」時，管理層會誤以為組織運作良好，而忽略潛在問題。這是一種典型的認知偏誤，使組織缺乏真實的回饋循環。 而當所有員工看起來都一樣平庸時，升遷制度便失去了鑑別功能。沒有明顯亮點可區分誰能突破、誰只會維持現狀，於是升遷往往流於形式——升的是最懂得迎合、最不會出錯的人。這樣的結果，看似安全，卻掏空了組織的未來。而當這樣的企業文化成形，創新會被懷疑、冒險會被懲罰、不同意見被視為不配合時，真正有潛力的人便只能選擇沉默。 升遷決定了企業的未來走向。誰被提拔，決定了誰將做決...

近期，墾丁觀光發展的討論再度成為媒體焦點。許多評論將墾丁與沖繩相比較，指出墾丁的觀光產業面臨困境。然而這種直觀的比較可能並不恰當，或許應由更深層的角度來探討。 墾丁與沖繩在地理位置、歷史背景、文化特色等方面存在本質上的差異。墾丁是台灣本島南端的一個鄉村，其發展軌跡與沖繩這個獨立島嶼截然不同。墾丁的魅力在於其獨特的自然景觀、寧靜的氛圍以及豐富的生態資源，這些特質吸引了許多尋求親近自然的遊客。相比之下，沖繩的發展模式更偏向於大型度假村和熱鬧的夜生活。兩者針對的是不同的目標群體，滿足不同的旅遊需求。 或許也不應將觀光客數量的多寡，簡單等同於旅遊品質的高低，因為過度擁擠的旅遊環境往往會降低遊客的體驗。墾丁目前的遊客減少，或許反而為當地提供了一個重新定位、提升服務品質的機會。再者，過度商業化的觀光環境也可能反而會對當地的自然環境和社區文化造成負面影響，或許應該更加考慮如何平衡經濟利益與環境保護，在吸引遊客之虞同時保持自身的特色，提供有別於沖繩的旅遊內容，才是有關單位應該著手面對與思考的方向。 墾丁的發展不應盲目效仿他處，而應該立足於自身的優勢和特色。我們需要的不是簡單的比較和批評，而是深入理解當地的特色，發展出符合墾丁的發展策略。唯有如此才能在保持自身魅力的同時，實現長期的發展。

夜晚台北街頭，2018年間。 1/25 f/2.2 iso200

清晨的陽光掙扎著穿透霧霾，照耀在這座喧囂的都市裡。街道上的汽機車排成長龍，引擎的轟鳴聲此起彼落；人行道上，行人如同迷途的羔羊，在狹窄的空間中艱難穿行，時而被違停的機車阻擋，時而被擴張的攤販佔據。這座城市像是一個巨大的迷宮，每個人都在其中匆忙地尋找出路，卻又深陷其中。 上班族正在與時間賽跑，他的目光在手錶和遠處的公車站之間來回游移，焦慮漸漸爬上他的臉龐。公車遲遲未至，他不得不考慮自己騎車，儘管這意味著更多的開支和可能更嚴重的塞車。不遠處，一位老婦拄著拐杖，小心翼翼地在坑窪不平的人行道上前行，她的眼中流露出對這座城市的無奈和恐懼。 這就是我們當前都市的寫照：效率低下，步履維艱。城市彷彿成了一個巨大的停車場，人與人之間的距離不僅是被冷漠的水泥牆阻隔，更是被高密度的車流量所拉開。曾幾何時，街道不再是人們交流的場所，而淪為單純的交通通道。商店的櫥窗失去了駐足欣賞的觀眾，街角的小店失去了熟客的問候。這座城市正在失去它的靈魂。 然而，當我們重新審視都市發展的核心要素時，會發現，大眾運輸系統和人行道的設置不僅是基礎設施，更是決定一個都市能否永續發展的關鍵。它們就像是城市的血管和神經，輸送著生命力，傳遞著脈動。讓我們思索，究竟如何通過優化這兩個關鍵元素，來重塑我們的都市，讓它重新煥發生機與活力？ 我們可能忽視了都市發展的核心要素—大眾運輸系統和人行道的設置，當我們探討城市規劃時，會發現大眾運輸系統和人行道的設置不僅僅是基礎設施，更是決定一個都市能否永續發展的關鍵。 讓我們設想一個缺乏完善大眾運輸系統的都市景象。在這樣的城市中，私人汽機車成為了唯一的出行選擇。隨之而來的是無止境的交通擁堵、空氣污染，以及不斷擴張的停車需求。這不僅降低了生活品質，更直接影響了經濟活動。當一個商圈行人難以通行，購物體驗必然大打折扣，即使是最具吸引力的商店，也難以維持長期的客流。 反觀那些擁有高效率大眾運輸系統的城市，我們可以看到截然不同的景象。就如同電梯的發明使摩天大樓成為可能，地下鐵和捷運系統則為高密度城市發展提供了基礎。這些運輸系統不僅能夠快速、高效地運送大量人口，還能有效減少私家車的使用，從而緩解交通壓力，改善空氣品質。更重要的是，它們能夠將人流精準地輸送到各個商業區，為城市經濟注入活力。 然而，僅有大眾運輸系統是不夠的。當大量人潮被帶入市中心後，如何疏導這些人流就成為了另一個關鍵問題。這就是人...

電扶梯使用習慣的討論時常引發正反兩方網友的論戰，有些網友表示："電扶梯就是不建議你在上面走動的"，認為行走不僅危險，還可能妨礙他人。另一方則認為："走手扶梯就是比較快啊"，強調在趕時間時這是一種合理的選擇。正反兩方的爭論反映了：在公共空間中，如何平衡個人需求與集體利益？ 試想三種情境： 採取「僅可站立，不可行走」的政策 ，可以大幅降低意外發生的風險。這種做法強調了安全第一的原則，特別適合老年人、行動不便者或攜帶大型物品的乘客。然而，這種方式可能會增加尖峰時段的擁擠程度，延長等候時間，甚至導致部分急於趕路的乘客不滿。 採取 「僅可行走，不可站立」 的政策 ，則可以提高電扶梯的使用效率，減少擁擠現象。這對於繁忙的商業區或交通樞紐來說，可能是一個不錯的選擇。但是，這種做法可能會給老弱婦孺或體力不支的人帶來不便，甚至造成安全隱患。 採取「一邊供行走、一邊供站立」的政策 ，似乎是一個折衷的解決方案。它既照顧到需要快速通過的乘客，又不忽視那些希望安全站立的人。這種方式受部分大城市民眾採用，並取得了不錯的效果。然而，這種方式的成功實施需要民眾的自覺遵守和相互理解。 電扶梯使用方式的爭議反映了現代社會中個人與集體之間的微妙平衡。每個人都有自己的考量和喜好，重要的是我們要學會互相尊重。電扶梯兩側各自提供不同的使用方式，既照顧了想站立的人，也兼顧了需要快速通過的乘客。這種相對公平的做法，或許正是我們應該追求的社會理念——在保障個人權利的同時，也不忘維護公共利益。畢竟，一個和諧的社會，需要的是互相包容與尊重。